เว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์ ปลาไม่ใช่ศัพท์อนุกรมวิธานแต่อย่างใด เนื่องจากเป็นคำอธิบายที่สะดวกสำหรับสิ่งมีชีวิตในน้ำ ซึ่งจำกัดอยู่ในสัตว์มีกระดูกสันหลังอย่างหลวมๆ ในงานชิ้นสำคัญนี้ เราเรียนรู้จากสัตว์มีกระดูกสันหลังดังกล่าว 49,100 ตัว และปลาที่มีมากกว่า 50 เปอร์เซ็นต์ของทั้งหมด ทำได้ดีในโลกของสัตว์มีกระดูกสันหลัง พวกเขาเป็นผู้พิชิตอาณาจักรสัตว์น้ำ อาศัยอยู่เกือบทุกที่ และทำลายสถิติทุกประเภทในหมู่กระดูกสันหลัง พวกมันเติบโตที่ระดับความสูง 5,200 ม. ในเทือกเขาหิมาลัยและที่ระดับความลึก 8,000 ม. ในมหาสมุทร และพวกมันสามารถมีชีวิตอยู่ได้ในอุณหภูมิที่ระดับความเจ็บปวดของมนุษย์ที่เกือบ 50 °C และต้องขอบคุณสารป้องกันการแข็งตัวในเลือด จนถึงต่ำกว่าศูนย์ในน่านน้ำแอนตาร์กติก สัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำ สัตว์เลื้อยคลาน นก และสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมไม่สามารถแข่งขันได้
ปลาเสนอชีวิตทางเพศที่หลากหลายที่น่าทึ่ง พวกเขาสำส่อนหรือมีภรรยาหลายคน ผสมพันธุ์ในไม่กี่วินาทีหรือตลอดชีวิต เพศของพวกเขาสามารถแก้ไขได้หรืออาจเปลี่ยนได้ ทั้งสองเพศสามารถถูกครอบงำโดยบุคคลหนึ่งพร้อมกันหรือจะสลับกันก็ได้ สุดท้ายแต่ไม่ท้ายสุด หนึ่งสปีชีส์ถึงกับละเว้นเพศชายและประกอบด้วยเพศหญิงเท่านั้น ไข่ของพวกมันกระตุ้นโดยสเปิร์มของสายพันธุ์ต่างประเทศ ปลาเป็นราชาของสัตว์มีกระดูกสันหลัง หนังสือเล่มนี้เขียนขึ้นโดยผู้ที่ชื่นชมพวกเขา และมุ่งเป้าไปที่ผู้ที่มีความสนใจในหนังสือเล่มนี้ ผู้เขียนต้องการเปลี่ยนความสนใจนี้เป็นความหลงใหล และพวกเขาก็ประสบความสำเร็จ
ใน “แผนกส่งเสริมตนเองที่ไร้ยางอาย”
ของเว็บไซต์ของตน ผู้เขียนโฆษณางานของตนว่าเป็น “ตำราวิทยาวิทยาที่สมบูรณ์และมีรายละเอียดมากที่สุด” ความหลากหลายของปลานั้นเป็นองค์กรขนาดใหญ่อย่างแท้จริง บทที่อ่านได้ 25 บทที่สำรวจความหลากหลายของปลาในแง่ของกายวิภาคศาสตร์ อนุกรมวิธาน วิวัฒนาการทางสายวิวัฒนาการ สรีรวิทยา นิเวศวิทยาและพฤติกรรม แม้แต่ประวัติศาสตร์วิทยาศาสตร์ และที่สำคัญคืออนาคตของพวกมัน มีหุ่น โต๊ะ และกล่องมากมายนับไม่ถ้วน ส่วนสุดท้ายที่หยิบจับประเด็นที่ฉับไวเช่น “บิเชอร์คืออะไร”, “การถ่ายทอดทางสังคมของประเพณีวัฒนธรรมในปลา” และ “หอยทากพุ่งเป้าและการเมืองที่ใกล้สูญพันธุ์” “เราได้ใช้ความพยายามอย่างมากในการทำให้ข้อเท็จจริงของเราตรงไปตรงมาหรือยอมรับในที่ที่มีความไม่แน่นอน” ผู้เขียนอ้าง และความซื่อสัตย์ของพวกเขาขยายไปยังเว็บไซต์ที่มีการอัปเดตเกี่ยวกับการสะกดผิด ภาพถ่ายกลับด้านและงานศิลปะ ตัวเลขที่ผิดพลาด และการอ้างอิงที่ไม่สมบูรณ์
แต่เมื่อพัฒนาในตัวเราถึงความเอาใจใส่อย่างมากต่อ “แมลง” แห่งอาณาจักรสัตว์น้ำ (ยกเว้นบางตัว) เหล่านี้ ผู้เขียนก็มีความประหลาดใจสำหรับเราในตอนท้าย ส่วนอ้างอิงขนาดใหญ่มีการอ้างอิงถึง 1,800 รายการ แต่ไม่มีการอ้างอิงในภาษาอื่นนอกจากภาษาอังกฤษ สิ่งพิมพ์ต้นฉบับเป็นภาษาดัตช์ เยอรมัน ฝรั่งเศส ญี่ปุ่น และรัสเซีย (ส่วนใหญ่มีบทสรุปภาษาอังกฤษ) ต่ำกว่ามาตรฐานหรือไม่ ตัวอย่างเช่น ผลงานคลาสสิกของ Karl von Frisch ที่ได้รับรางวัลโนเบลเกี่ยวกับการได้ยินในปลาอยู่ที่ไหน โดยมีชื่อที่สดชื่นว่า Ein Fisch der kommt wenn man pfeift (ปลาที่มาหากมีเสียงนกหวีด) กล่องสำหรับฟอน Frisch น่าจะดี มีผลงานอื่นๆ มากมายที่มีความสามารถนี้ในวรรณคดีที่ไม่ใช่ภาษาอังกฤษระดับนานาชาติ
ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา สถานการณ์ค่อนข้างชัดเจน
เรื่องราวคำจำกัดความอาจใช้ได้
กับแนวคิดเชิงตรรกะ/คณิตศาสตร์ (จำเป็นที่ ‘P และ Q’ เป็นจริงก็ต่อเมื่อ P เป็นจริงและ Q เป็นจริงเท่านั้น); และมันอาจจะใช้ได้สำหรับกรณีอื่นๆ ที่กระจัดกระจาย (โดยที่แม่ของเราต้องเป็นพ่อแม่ที่เป็นผู้หญิง จำเป็นต้องอ้าปากค้างเป็นเรือสำเภาสองกระโดง โดยที่มิซเซ่นจะเหยียบหางเสือ และอื่นๆ) แต่สำหรับกรณีที่หลากหลาย โอกาสสำหรับคำจำกัดความดังกล่าวค่อนข้างสิ้นหวัง ไม่มีใครสามารถกำหนด ‘วัว’ หรือ ‘แนวคิด’ หรือ ‘เพื่อน’ หรือ ‘โต๊ะ’ หรือ ‘ต้นไม้’ หรือ ‘ครอบครอง’ หรือ ‘ตะกร้า’ หรือ ‘เท้า’ หรือ ‘ตั้งแต่’ หรือ ‘ดี’ ได้ด้วยวิธีนี้ มีคำศัพท์ประมาณครึ่งล้านรายการอยู่ในพจนานุกรมภาษาอังกฤษ ของอ็อกซ์ฟอร์ด. จากการเดาคร่าวๆ ทั้งหมดแต่สองสามร้อยนั้นไม่สามารถระบุได้ อย่างน้อยก็เท่าที่ใครรู้ แต่ถ้าคำใดไม่มีคำจำกัดความ แนวคิดที่มันแสดงออกก็ไม่สามารถเป็นคำจำกัดความได้ นักวิทยาศาสตร์ด้านความรู้ความเข้าใจส่วนใหญ่ในปัจจุบันยอมรับว่าทั้งหมดนี้เป็นเช่นนั้น นั่นเป็นเหตุผลที่ตอนนี้พวกเขายึดมั่นในแนวคิดที่ว่าแนวคิดคือต้นแบบ
แต่แนวคิดก็ไม่ใช่ต้นแบบเช่นกัน เพื่อดูว่าทำไม จะช่วยให้เข้าถึงปัญหาในแบบของนักเหตุผล โดยถามว่า ‘แนวคิดของคุณทำให้คุณคิดอย่างไร’ มากกว่า ‘แนวคิดของคุณอนุญาตให้คุณเรียงลำดับอย่างไร’
มนุษย์สามารถคิดเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ ได้ไม่จำกัด หนึ่งสามารถคิดเกี่ยวกับ: สภาพอากาศ; สภาพอากาศเลวร้าย แซมเศร้าที่อากาศแย่ เห็นได้ชัดว่าแซมเศร้าที่อากาศแย่ เป็นที่น่าแปลกใจที่แซมรู้สึกเศร้าที่อากาศไม่ดีนัก โจนรู้สึกแปลกใจที่เห็นได้ชัดว่าแซมเศร้าที่สภาพอากาศเลวร้าย⃛ และอื่นๆ โลกที่ไม่มีที่สิ้นสุด ในกรณีเช่นนี้ เราไม่สามารถคิดถึงสิ่งต่างๆ ได้หมด โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ไม่มีใครหมดแนวคิดที่จะคิดถึงมันด้วย สิ่งนี้ควรดูน่าสงสัยในการไตร่ตรอง ท้ายที่สุดแล้ว จิตใจของเราต้องมีความจำกัดในบางแง่มุม แต่จิตใจที่จำกัดจะมีแนวความคิดที่ไม่มีที่สิ้นสุดได้อย่างไร? เว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์
